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L’exposition présentée à La Chaufferie rassemble plusieurs moments de des-
sins, dont une grande partie autour de la notion de « phylactère », ainsi que des 
« objets ». Ce choix d’œuvres, collection de l’artiste, est complété d’une acquisition 
réalisée en 1997 par le Frac Alsace. Joël Kermarrec, artiste érudit, associe dans son 
œuvre l’onirique, l’analytique et le symbolique dans un jeu permanent de glisse-
ments syncrétiques de juxtapositions. Les problématiques de la transmission sont 
pour lui un plaisir qu’il a su partager, d’abord à Vincennes Paris VIII, à l’École des 
Beaux-arts de Marseille ensuite, puis à l’École Nationale Supérieure des Beaux-arts 
de Paris jusqu’en 2007. Le dessin l’a toujours accompagné. Il porte aussi bien sur 
l’énoncé du visible que sur son énonciation. Image et texte, étroitement imbriqués, 
s’associent dans un même espace que la signification elle-même. Quant à l’objet, 
réceptacle (boîtes, cannes-têtes, ardoises...), pièces à poser ou à installer, ou image 
le représentant, il est toujours présent dans son œuvre.
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parole puisqu’elle lui est scellée solidement grâce 
aux bandelettes qui entourent et le membre et la 
boîte. C’est comme si la prière, l’homme qui la 
récite et le corps ne faisaient plus qu’un. Une sym-
biose s’opère par la parole et par le geste.

La question médiumnique, du « transport », est 
présente chez Joël Kermarrec. Comme moyen 
terme et voyant. On pense aussi à Jasper Johns3. 
Deux artistes, Kermarrec et Johns, qui se pré-
occupent de la représentation des objets en 
faisant référence à leur réalité citationnelle, en 
les incluant à leurs œuvres. L’examen du tableau 
qu’ils opèrent ne se réduit pas à ses composants 
formels. Il participe d’un discours : celui du pot 
de peinture.

Joël Kermarrec est originaire d’Ostende. Poly-
glotte, il a baigné dans un milieu artistique et 
culturel éclairé, à une époque où les déplace-
ments géographiques étaient moins fréquents. La 
culture de l’artiste témoigne du cosmopolitisme 
des avant-gardes : au domicile familial, Ensor, 
Spilliaert, Frédéric, Permeke, de Smet côtoient 
l’oncle Labisse, la collection de coquillages de sa 
mère sculpteur et beaucoup de livres, une fasci-
nation adolescente pour le fantastique, la lecture 
du Paysan de Paris puis de Bataille… Mais aussi, 
entre autres, la découverte de la revue Les lèvres 
nues, présituationniste. Puis viennent de Kooning, 
Gorky, Matta, artistes non encore inscrits au pan-
théon des beaux-arts. Joël Kermarrec affronte des 
systèmes de contamination dans les passages du 
sens au matériau, de la signification à l’objet, dans 
la relation « médiumnique » au message transmis 
par l’œuvre mais aussi par toute communication, 
qui n’échappe ni aux dérapages ni aux dédouble-
ments du visible. 
Cette réflexion conduit à nous arrêter un ins-
tant sur les titres choisis par l’artiste. Ceux-ci ne 
relèvent pas seulement d’une invention élémen-
taire. Souvent, un sens possible est à mettre en 
place avec ce que l’on fantasme et projette, par le 
biais d’une signification induite ou dissimulée, à 
décrypter à l’aune de ce que l’on voit.
Au principe le fantôme est le verbe de la forme – Raie 
+ coup de pied + rame est le titre d’une huile sur 
toile de 1986-1987 mesurant 160 sur 129 cm. Le 

ÇA SE TRAQUE, SE TRESSE, S’INTRIQUE 

{ 
SE TROQUE EN TRUC }  

   SE TRUC EN TROC  
ET AINSI DE SUITE VA LA VIE DE L’OBJET.
JOËL KERMARREC, MARS 2010

L’exposition des œuvres de Joël Kermarrec qui 
se tient à La Chaufferie à partir de juin 2010 se 
concentre autour des dessins de l’artiste en en 
rassemblant plusieurs « moments », à consi-
dérer plutôt comme des écarts, des évictions et 
des retours1 que des séries, avec, comme lecture 
possible de l’œuvre, une question initiée par Otto 
Teichert et par l’artiste, celle du « phylactère ». Ce 
terme, connu dans l’usage courant pour désigner 
en bande dessinée l’endroit réservé aux dialo-
gues, un encadré, bulle ou ballon, a une histoire 
ancienne. Le terme traduit l’hébreu (araméen) 
tephîlîn, en grec phulaktêrion « monter la garde, 
garder, protéger, conserver », tiré de phulax – akos 
« garde, sentinelle » et, par extension, « objet qui 
protège », « bandage ».
Joël Kermarrec raconte à ce sujet que le phylactère 
consiste en un objet pour le moins étonnant : une 
petite boîte contenant des passages de la Bible 
inscrits sur un parchemin enroulé, attachée grâce 
à des bandelettes de tissu au front ou au bras du 
fidèle ; qui se consacre à cet effet aux prières qui y 
sont enfermées. Pratique rituelle qui peut paraître 
bien éloignée de notre temps. Pour autant, cet 
objet sacré nous est encore familier : les médailles 
dont nous nous ornons le cou ou celles qui s’en-
roulent autour du rétroviseur de nos voitures en 
sont les témoins actuels. Ce qui apparaît néan-
moins le plus énigmatique est le plus évident : 
dans l’usage du phylactère et ses pratiques 
monothéistes, l’objet est devenu un outil à prière 
en intégrant le corps dans son dispositif rituel. 
Le corps prend une place prépondérante comme 
un lieu où va s’inscrire la prière, qu’il va porter au 
sens propre comme au sens figuré, au plus près 
du croyant, tout en le protégeant à des endroits 
stratégiques. Le corps du fidèle, avec cette pra-
tique, va donc devenir un objet de transport, de 
protection et de possession (de soi)2. Si la prière le 
protège, puisque le récitant va l’énoncer en même 
temps qu’elle est attachée à son bras ou à son 
front, en retour, le corps va cette fois protéger la 

Joël Kermarrec, Chasse aux melode, doelme et oldmee
Sade et Eugénie de Franval en Hermes, 1993,  
38,5 x 28,5 cm

(1) L’artiste préférant ces termes à celui de « série ».
(2) Ce n’est pas pour rien qu’on accroche les médailles là où on se déplace, dans 

cette boîte qui nous sert de transport, la voiture et autres véhicules. Éviter les 
accidents dans un lieu où le corps est protégé mais aussi en grand danger, de 
par la vitesse, etc.

(3) Voir le texte d’Yves Michaud pour le catalogue de la Galerie de France, 
« Pratiques d’envoûtement », exposition du 10 septembre au 10 octobre 1987.



pont, la tenture suspendue protégeant le lit, le 
départ d’un escalier, concourent à redessiner l’es-
pace selon des formes pyramidales. On y admire 
la constance géométrique qui, d’un élément de 
construction du décor, nous ramène au vêtement 
et à l’architecture. La sphère privée semble com-
plètement prise dans ce filet d’histoires transmué 
grâce à la géométrie.
C’est une question que l’on pose à Joël Kermar-
rec : le talisman, cet objet fermé, clos sur lui-
même et qui nous protège, ne le retrouve-t-on pas 
dans le polyèdre gravé aux côtés de l’ange de la 
Mélancolie de Dürer ? Une sphère est bien là tout 
devant mais c’est le polyèdre qui reste aux côtés 
des autres attributs. La sphère est trop parfaite, 
elle ne sera jamais une boîte. D’ailleurs, en bande 
dessinée, la bulle ou « ballon » est rarement tout 
à fait ronde.
L’artiste lui-même explique l’utilisation qu’il 
fait du format ovale pour ses peintures : « Pas 
de vérité centrée. Resplendissante cosmogonie, 
comme chez les Italiens (église comme centre du 
monde), mais un guide qui mène de l’ignorance 
à une vérité cachée indicible du tableau à celle du 
regardeur. Angoisse angoissante et maîtrisée en 
questions au travail. L’ovale retient un sens inexis-
tant comme “norme” ou “vérité”, le signifiant n’a 
plus de signifié immédiat – le flux est barré. L’“er-
reur” de l’ellipse n’atteindra jamais la perfection 
du cercle, le représenté est le réel –  représenté 
– réalité – ovale – se place d’emblée sur la place de 
l’artefact et questionne le sens de la présence du 
regardeur. (…) Le cercle ne sera jamais retrouvé 
– la perfection idéale, putréfaction au travail, 
tracée et toujours parasitée par le trait et le bruit 
du tracé5. » On précisera d’ailleurs qu’il a intitulé 
une toile Phylactère vide6 dans laquelle se trouve 
représentée la lettre Y peinte en vert, chiffre de 
l’androgyne, donc du même.

Et l’artiste de comparer ces bandelettes protectri-
ces à la pratique du tatouage – on pense à ceux 
du bagnard ou du marin, qui les scellent à jamais 
de l’autre côté, du mur ou du monde ; et ceux 
des générations plus jeunes. Trois moments de 
dessins de 1972-73 s’intitulent Récits épars à corps 
perdu, La peau, l’ordre, le savoir et Visages et papier 
abrasif. 

tableau présente un motif de raie, allusion à 
Chardin, mais aussi à la chair et à l’Évangile de 
Jean, esquissé grâce à une ligne rouge que vient 
ombrer sur la gauche un ensemble d’empreintes 
bleu foncé faites au doigt. En bas, une masse 
tangue en suivant un cercle qui parcourt la toile 
au bout duquel se pose un vrai bâton recouvert 
par endroits de peinture – objet que l’on retrouve 
ailleurs dans le travail. Ce dernier est placé en 
équilibre sur le sol comme pour renvoyer à notre 
espace pariétal.  
A contrario des dessins montrés à La Chaufferie, 
nulle inscription. C’est que la relation aux mots 
est distendue par les formes dessinées et prend 
sens à la lecture du titre. La raie est ainsi présente 
comme un fantôme, en train d’apparaître, ou de 
disparaître on ne sait, derrière les traits du visible : 
esquissée et nommée mais surtout pas peinte. On 
comprend que ce motif n’a rien de l’emphase : il 
renvoie à la contribution du tableau à un monde 
de formes où le dessin est pris dans les images, 
celles-là même qui précèdent le langage. Une autre 
peinture joue sur les dissonances de l’apparition/
disparition (épiphanie), Le sourire de l’ange et le petit 
trou par où on voit la mer, huile sur toile de format 
carré (190 x 190 cm) réalisée entre 1976 et 1977. 
L’ange est à peine esquissé et transparaît du fond 
traité en jaune de Naples ; une marine, de la taille 
d’une balle de golf, laisse le regard se fondre à la 
surface par cette trouée paysagère, avec vue sur la 
mer, en un petit endroit de la toile.

La référence au phylactère sonne comme un glas. 
Qui insiste sur la relation étroite qu’entretient 
le dessin ou la peinture à la part secrète, autant 
qu’à la protection, au talisman, qui va enserrer le 
corps et l’emmener vers un ordre autre, celui de la 
parole et du dit. 
Cette image, d’un individu au bras ou à la tête 
bandée dont surgit un petit promontoire divin, 
la boîte à prière, n’est pas sans évoquer dans 
certaines peintures de la Renaissance les coiffes 
de formes trapézoïdales et évasées que portent 
les hauts dignitaires. Dans la grande suite de la 
Légende de sainte Ursule peinte par Vittore Carpac-
cio et conservée à Venise4 , les mitres des cardi-
naux de la curie, pour le mariage de la sainte, le 
corps allongé et évidé des gondoles, l’arc d’un 

Joël Kermarrec, Chasse aux melode, doelme et oldmee
Sade et Eugénie de Franval en Hermes, 1993,  
38,5 x 28,5 cm

(4) Cycle de neuf toiles, réalisées entre 1490 et 1500.
(5) Propos de l’artiste signés J.K., repris dans la monographie Joël Kermarrec, Als 

ik kan, texte de Frédéric Valabrègue, coproduit par le 19, Centre régional d’art 
contemporain, Montbéliard, le Centre Rhénan d’art contemporain, Altkirch,  la 
Villa Steinbach, Musée des Beaux-Arts de Mulhouse – , éditions Au Même Titre, 
Montreuil, 1997, p.66.

(6) Reproduite  dans le catalogue de l’exposition à la Galerie Maeght de Barcelone, 
extraite de la série des Jézabel.



advient et ce qui est : de l’un à l’autre les regards 
vont bondir et se succéder, de l’objet peint à l’ob-
jet déformé par la pression.
Des volumes arrondis suggérés à plusieurs repri-
ses dans le travail de Joël Kermarrec évoquent 
eux aussi un ensemble idéal ayant à voir avec 
la pensée en acte, la main, la « tekhnê9 »  tout 
autant qu’avec la virtualité de l’espace. On ne 
peut s’empêcher d’évoquer les formes nées des 
nouvelles techniques de l’image. Nous y pensons 
aussi parce qu’ils sont colorés, ces modules. Une 
gamme de variantes s’y décline, allant du rose 
au vert en tons uniformes. Ces couleurs ont 
d’ailleurs une symbolique précise. Il est possible 
par exemple que le vert corresponde à la couleur 
de la pierre alchimique avant cuisson.

Cette multiplicité des sources, disparate mais 
organisée, nous donne l’impression d’une explo-
ration perspectiviste non tant dans la profondeur 
d’une percée frontale, d’une vision panoramique, 
que d’un plan sur lequel marchent et s’ordonnent 
mots, brèves d’images et de motifs. Au plus près 
de l’humain : dans les soubassements, la logisti-
que technique charrie de la matière (matériau à 
penser) et le flux de masse de ce qui a été rejeté 
achemine les saletés… Les crachats, les éclabous-
sures sont des écritures utilisées au même titre 
que les mots. Ce rebut n’est pas laissé aux oublis, 
il fait partie du travail. Le titre d’un ensemble 
présenté ici le dit bien : 7 dégueulis ou effroi effondré 
pour inventaire de 1991. Ces « moments » partici-
pent de ce que l’artiste a appelé les « dessins de 
téléphone », de « prières à rien » en « évictions », 
histoire de « se faire la main ». Cette allusion à 
une matière rejetée du corps humain, expulsée 
par voie orale, séance tenante, paraphe le désor-
dre sans le nommer. Ce n’est pas nécessaire, tant 
ce titre destiné à l’ensemble de dessins à la plume 
où le liseré a toute son importance vient signaler 
l’étendue en mouvement des éléments au trait, 
proches de l’épiderme, pelisse  hérissée de poils. 
Les traits de plume quantifient une surface qui 
respire, donc qui agit, dont les réserves s’inscri-
vent en creux des empreintes de doigts. L’indica-
tion autobiographique du « j’étais là » dont voici 
mes « doigts » joue à l’opposé vers une nébuleuse. 
Technique incisive pourtant, qui veut qu’un 

Le tatouage, c’est aussi cette contamination, 
l’avènement du motif à l’œuvre. Pratique d’une 
ouverture alliant l’hétérogénéité des procédés : 
dessin, décalcomanie, collage, mise en boîte (dans 
des boîtes métalliques pour petits cigares brûlées 
au chalumeau), mise en couche et en peinture, 
disparition fantomatique ou évocation, enrou-
lement de peinture autour d’un bâton, têtes sur 
pied de table, ardoises. Des éléments : plumes, 
paillettes, lettres de l’alphabet latin, morceau de 
bouche et œil rescapés d’un dessin, mis dans un 
sac avec d’autres vestiges, viennent compléter le 
travail de la ligne claire.
Ce geste fait appel à des figures tutélaires, 
modèles de la pensée et du visible. C’est d’ailleurs 
l’anagramme du mot qui donne son titre à un 
ensemble exposé ici, Chasse aux Melode, Doelme & 
Old mee de 1993-94. La question du modèle nous 
renvoie également à l’utilisation dans certains 
grands dessins et certaines peintures du moulage 
d’un objet réel, mis aux côtés de son report afin 
d’être doublement ou triplement représenté. Un 
pain rond et strié sert de modèle à un moulage 
de plomb et forme un pendant à son report sur 
le papier. C’est la manne dans le désert. « Que 
ceux qui ont des oreilles entendent7… ». Un 
caillou blanc va être donné avec la manne céleste. 
Ce caillou détient le nom secret. Les initiales de 
Dieu ? Ou de l’artiste ? Dans la démultiplication 
du sens : métaphore du modèle parfait et allégorie 
langagière.

Une peinture ovale de 2006, intitulée Ex frère, 
nous renvoie, par ce titre, à l’histoire personnelle 
de l’artiste8 dans un dédoublement du réel : deux 
objets en fer, référence à Mars, en opposition au 
plomb saturnien, sont accrochés au mur aux côtés 
d’un tableau qui les représente par trois fois. Ce 
qui les a rendus possibles, ce n’est pas seulement 
ce rassemblement ; ils proviennent d’ailleurs. 
Leur origine diffère. Et pourtant ils sont là dans 
ce temps de travail qui donne forme à l’œuvre. Ils 
ressemblent effectivement à des anneaux que l’on 
aurait tordus grâce à une pression manuelle, un 
peu comme des poings américains. Leur gabarit 
varie et se module à leur similitude. Frères dans 
la forme, objets et matériaux. Le préfixe « ex » 
appelle un double mouvement, entre ce qui 

Joël Kermarrec, 
Un des 7 Dégueulis à l’encre violette, 
1991, 38,5 x 28,5 cm

(7) Évangile de Jean.
(8) Joël Kermarrec relate l’épisode de la disparition de ses frères en précisant qu’ils 

étaient tous plus jeunes que lui. Le tableau dont il est question ici a été repris à 
un moment de deuil alors qu’il avait été « rejeté » en 1972.

(9) Terme grec pour « art, métier », « savoir-faire dans un métier, habileté » en 
référence à taksati, « construire, charpenter » en sanscrit et texere, « tisser » en 
latin. On remarque une autre évolution pour le grec avec tektôn, « charpentier » 
(Le Robert historique). Cette définition partielle ne peut que nous renvoyer à 
l’essai de Jacques Derrida, De la grammatologie, dans lequel il est question de 

la texture du texte, de son « fil ». N’oublions pas l’intérêt de l’artiste pour les 
images acheiropoïètes, qui pensent et agissent en même temps, fabriquées par 
la main (poïen a formé le mot « poésie »).



La magie de la collecte : les ardoises ne sont pas 
les seuls « cadres » ayant servi de réceptacle aux 
restes. Entre 1977 et 1981, Joël Kermarrec récu-
père, énumère, cite et réorganise un ensemble de 
fragments de dessins et d’objets dans les Boîtes. 
On y retrouve des motifs récurrents : plumes, 
empreintes digitales et de rouge à lèvres, feuilles 
d’or, moulages de tétons, billes, collages de bouts 
d’images déchirés, de corps féminins érotiques et 
quelques objets miniatures…
Il faut rappeler que l’artiste n’hésite pas à faire 
appel aux photocopies, décalcomanies, reports, 
impressions offset, usage de typographies… « À 
force d’habileté, j’ai cru évincer la mort, / je n’en 
faisais que la plus parfaite pourriture. L’habileté 
n’est pas que de l’ordre / du “métier” elle tient 
aussi des ruses de l’esprit. / Quant à la “question” 
monolithe il n’y a que des questions en résille13. »

Pour en revenir à la combinaison du dessin et du 
corps, le mot et le trait qui le circonscrit induisent 
une multiplicité, une réalité plurivoque dont les 
anneaux sont scellés, attachés les uns aux autres 
et laissent présager une forme de pensée en 
perpétuelle correspondance, agissante par-delà 
la beauté de toute configuration, symbole ou 
technique. Sur l’un des profils dessinés dans la 
Chasse aux melode, doelme & oldmee, on retrouve 
l’anneau au trait multiple. Il faut lire à ce sujet la 
rêverie de l’artiste dans les Carnets d’études 814 ; où 
le motif est associé à la suite de Fibonacci, à cette 
observation par le mathématicien de la reproduc-
tion des lapins, « exponentielle ». Lapin que l’on 
côtoie également dans l’œuvre de Joël Kermarrec. 
Comment d’un motif se dessine des écheveaux 
formels : lapin = il l’a peint, le pain, la croûte et les 
vergetures du ventre ; le pain peint par Man Ray.
Ce corps nu, féminin, dessiné à la manière d’un 
Renaissant, par la ligne claire et quelques estom-
pes duveteuses, est associé au même espace que 
le marquis de Sade et Eugénie de Franval15, dans 
la Chasse aux melode. Le signe typographique de 
l’esperluette qui représente le mot « et », utilisé 
dans les titres comme dans l’œuvre, préside 
parfaitement cette double chasse, érotique de la 
forme qui la ramène au modèle et aux mots qu’elle 
évoque. Dans une réciprocité provoquée, le sens 
reste celui des associations mises en place, de la 

ensemble de tracés suggère une unité physique, 
corporelle et temporelle dans ses soubresauts. Le 
trait à la plume devient celui d’un tissu organi-
que : tuyau de poil, œil, coquille, spirale, orbe, 
planète… Tous ces restes qui témoignent de la 
présence de l’artiste et de l’humain et s’opposent 
à la figure de Pinocchio, chère à l’artiste, créature 
inventée qui ne parviendra pas à devenir homme 
et reprise dans d’autres œuvres du « deus artifex 
/ divino artista10 ». L’expression italienne renvoie 
la pareille à l’interjection féodale ; entre ces deux 
extrêmes, Joël Kermarrec immisce un axe nordi-
que en la célèbre assertion de Jan Van Eyck, appo-
sée sur le bord du cadre de L’Homme au chapeau 
rouge, « Als ik kan » : « comme je le peux ». 
Utiliser les restes, procédé intrinsèque aux ardoi-
ses et aux boîtes à cigares. Joël Kermarrec s’en 
explique ainsi auprès de Marcel Lubac : « Oui. On 
peut prendre les ardoises, et c’est justement là que 
s’étire la durée. Et pour sécuriser, on compresse. 
L’étirement, j’entends. » S’ensuit un passage 
sur une citation du cinéaste Jean-Luc Godard : 
« les cadres cadrent ». Puis : « Ce peut être une 
approche des ardoises, réceptacles. À la limite 
on peut dire des relicœurs et non des reliquaires, 
des ramassants de reliquats, et ces reliquats, c’est 
à peu près comme ce qu’on donne aux porcs à 
la campagne et aux chiens en ville, des restes 
d’assiettes11. » L’artiste dit ailleurs qu’il vérifie ses 
nourritures picturales. « Comme au garde-man-
ger, mythes et modèles attendent leurs dates de 
péremption. 1975.12 »  Les tracés qui enserrent, 
dans les moments de dessins ici présents, ne 
font-ils pas office de filet ou de filtre à rebut, qui 
ne laisseraient rien passer de l’évanescence des 
choses ? Car, à l’instant où elles se transforment, 
avant d’être reléguées aux restes, il est possible 
qu’elles soient saisies par le geste et donnent 
forme au visuel. Restes de poussière, de poésie et 
de métaphysique.
Lors d’une résidence sur l’île de la Réunion, l’ar-
tiste a ajouté aux ardoises un compagnon de route 
en la figure des Cannes-têtes, pieds de tables agré-
mentés d’un visage aux yeux enfoncés de morceaux 
de métal, de vis, de nacre, de corail… Fantôme ou 
double, objets « hypnagogiques », accompagna-
teurs (plusieurs œuvres sont consacrées à Hypnos, 
le « troisième frère », chez Joël Kermarrec). 

pas de sortie possible, même entre des mots et 
des formes dessinées et légèrement ombrées ou 
colorées. C’est une humeur aveugle. « Un mot, ou 
faire du gris à côté de la couleur18 ».

À quoi ressemblent les choses, qu’est-ce qui les 
effleure en leur surface ? Un dessin, un trait, au 
crayon. On retrouve, dans le travail de Joël Ker-
marrec, certains motifs de l’ordre de la tension 
et de l’étude : arrière-train de cheval, de chien, 
museau, postures érotiques… Dessinés avec 
cette contrition, sans le recours à l’illustration du 
thème. Des points de vue qui questionnent la pul-
sion scopique : la prétendue fidélité des machines 
enregistreuses aux données sensibles du réel et 
du visible a supplanté l’exactitude subjective de la 
main de l’homme19.
À cela nous répondons par la dimension d’envoû-
tement des formes, dans leur capacité à donner 
tout son sens à la parole. 

À certains égards, la décomposition du mot en 
signifiant, signifié et référent décortique le sens 
comme on le ferait du corps : des éléments qu’on 
y trouve et qu’on va nommer dans les leçons 
d’anatomie. Le dessin y prend une part active. 
Beau comme la rencontre fortuite sur une table de 
dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie20. 
Le dessin plus qu’une science du sens et du 
signe est une science du direct. Lorsque nous 
nous souvenons d’une chose, d’un objet réel, et 
l’associons à son mot, qu’est-ce qui est le plus 
réel ? Cette chose ou bien son mot ou encore la 
réalité qui s’est immiscée entre les deux ? Car si 
le signifié renvoie à une image, comprise dans la 
réalité du mot (l’image d’une femme pour le mot 
la désignant), plus précisément donnant réalité 
au mot, l’image du mot n’existe pas dans la forme 
de l’objet. Ce que contiennent les réserves de vide 
continu. Un cerne. 
Dans l’entretien Trois dans une, Joël Kermarrec 
s’explique : « (…) Sexué, je ne dirais pas que ce que 
je fais est sexué. Par contre je pourrais dire que 
j’utilise les signes des sexes qu’ils soient masculin 
ou féminin. (…) J’utiliserai là dans un jeu de méta-
phores, très très écartées, des métaphores qui 
valent pour autre chose, c’est-à-dire simplement, 
pour ma conscience de l’alentour et ma pensée. 

singerie de l’illustration au commentaire. « Esper-
luette » est un dérivé du mot français « espere », 
sphère. La boucle est bouclée sans se mordre. Les 
bouches sourient, elles ne mordent pas. 
Une œuvre célèbre du primitif italien Simone 
Martini inscrit le message de l’ange Gabriel direc-
tement sur le fond d’or, entre celui-ci et la Vierge 
surprise dans sa lecture et repliée dans un geste 
de pudeur, à droite16. « Je te salue, comblée de grâce ! 
Le seigneur soit avec toi. » L’ange est agenouillé et la 
Vierge paraît plus haute, assise sur un socle orne-
menté. L’inscription en latin incise le fond comme 
les auréoles qui couronnent les têtes. Les mots 
sortent de la bouche de Gabriel pour atteindre 
la future mère de Dieu. Celle-ci semble bien plus 
intéressée par la phrase qui vient la percuter que 
par l’envoyé divin. L’inscription crée un lien visuel 
surtout physique entre les protagonistes. 

Nous constatons chez Joël Kermarrec que le tracé 
qui enserre les figures adopte alors leur contour, 
notamment pour les 5 dessins doubles ou dans cet 
autre ensemble de 16 dessins17 où le contour phy-
lactère se fait doigts et paume de la main, visage 
ou réserve contenant les lettres de décalcomanie 
à remettre dans l’ordre. Nous constatons qu’il 
arbore plusieurs couleurs. Comme pour insister 
sur un lien non tant au bandeau moderne qu’à 
l’enluminure et à ces formes végétales qui vien-
nent enjoliver une lettre par circonvolutions. 
Les phylactères, ces morceaux d’écriture inscrits 
à même la représentation, grâce à des cadres 
interposés, s’inspireraient, au dire de Joël Ker-
marrec, de la découverte par un moine itinérant 
de la peinture chinoise, dont il emporte avec 
lui quelques exemples de nuages. Nuages qui 
prennent l’aspect d’une fumée se déroulant de 
part et d’autre du paysage. L’arc-en-ciel, motif qui 
rappelle le mélange coloré utilisé par l’artiste pour 
ces cernes, correspond à la succession des ondes 
colorées visibles à l’œil nu.
Mais c’est bien plutôt dans un espace aveugle que 
vont ensuite se déployer les mots et les figures 
isolés par les cernes. Car ce multicolore-là nous 
renvoie à la bile noire, quand tout se mélange 
et que rien ne se ressemble réellement, vers un 
monde hors du monde, de l’action et de la pensée. 
Une interprétation cérébrale : un leurre. Il n’y a 

(16) Annonciation peinte en 1333 par Simone Martini et Lippo Memmi pour la 
cathédrale de Sienne et conservée aux Offices à Florence. Dans L’Œil du 
Quattrocento, Michael Baxandall consacre un passage à l’iconographie des 
gestes de la Vierge. On consultera également de Daniel Arasse, L'Annonciation 
italienne. Une histoire de perspective, Hazan, 1999.

(17) Le Fils, Apostat, Renégat, Hérétique, Hérésiarque, Hétérodoxe, Schismatique, 
Laps & Relaps, KLB49594 (numéro d’internement du père de l’artiste à 
Buchenwald).

(18) Propos de Joël Kermarrec repris en guise d’intitulé dans le catalogue 

monographique Kermarrec Als ik kan, op. cit., p.22. Publiés la première fois dans 
les Cahiers de psychologie de l’Ensba de Paris.

(19) Joël Kermarrec a réalisé des dessins autour de Walt Disney et de l’image du 
génome humain, dont les formes se rapprochent du design des années 1960, 
comme pour rappeler que l’imagerie scientifique est elle aussi conditionnée par 
son époque.

(20) Célèbre assertion tirée des Chants de Maldoror d’Isidore Ducasse.

(10) À ce sujet, le lecteur peut consulter l’ouvrage d’Ernst Kris et d’Otto Kurz paru 
en 1986 chez Rivages, L’Image de l’artiste, légende, mythe et magie, pp.67-94. Texte 
réédité en février 2010 chez Allia.

(11) Joël Kermarrec, entretien avec Marcel Lubac, Trois dans une, n°5 de la collection 
détours, coédition Les Cahiers de l’atelier, Toulouse –  Maison d’art 
contemporain Chaillioux, Fresnes, 1995, non paginé.

(12) Phrase reprise notamment dans le Cahier Art Image édité en 2007, Joël 
Kermarrec, Le temps, la durée, l’instant & aujourd’hui, ici. Prolégomènes à un peu 
probable catalogue irraisonné, Éditions Paul Bourquin, Ornans, p.33. 

(13) Propos de l’artiste repris dans la monographie Joël Kermarrec, Als ik kan, op. cit., 
p.96. 

(14) Carnets d’études 8, Joël Kermarrec « Ardoises, petits papiers &… », textes de  
Henri-Claude Cousseau, Philippe Cyroulnik et Camille Debrabant à l’occasion 
des expositions à l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris entre 
mai et juillet 2007 et au Musée des Beaux-Arts de Nancy de février à mai 2008, 
Paris, Ensba, 2007.

(15) Joël Kermarrec décide de ce thème à la lecture des écrits de Jean Paulhan et de 
Gilbert Lely sur Sade.



allusions. « Dame tartine comme Dame Peinture 
/ portait dans sa bouche un corbeau / qui portait 
dans son bec une lune fromage / qui portait en 
soi une odeur d’identique » Signé J.K.24
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(…) Jamais n’interviennent, au moins dans mes 
dessins, des choses qui seraient des fonds de 
caleçons comme la tendresse et la sentimentalité 
ou la leçon immédiate des petits démiurges. Si 
l’histoire personnelle arrive, elle est toujours mise 
en abîme ou mise à l’écart21. » On peut rapprocher 
ces remarques de l’intérêt que l’artiste porte à 
l’androgyne et à la lettre qui le symbolise, (why en 
anglais précise-t-il). Le grand écart et la différen-
ciation langagière renvoient au mythe de l’Un, à 
l’unicité première. Dans un ouvrage sur le réel, le 
philosophe Clément Rosset propose de voir le réel 
comme ce qui n’a pas de reflet, de double, qui ne 
se réfléchit pas : le réel est idiot au sens étymolo-
gique22. 
Lorsque j’entoure un ensemble de mots par un 
petit trait, lorsqu’une figure devient elle-même 
ce trait, ce tour, cet entourage, elle se vide de 
tout contenu pour nous désigner, par le même 
coup, ce qu’il y a en dedans : rien si ce ne sont les 
apparences. Aussi nous protège-t-elle de toute 
forme d’extériorité, d’extranéité à l’être. Nous 
nous consolons et nous soulageons de n’être que 
des enveloppes vides qui ne cachent rien de plus 
que ce qu’elles montrent et entourent. La beauté 
est intérieure parce qu’elle est visible de l’exté-
rieur. D’ailleurs, cette « Vénus » vue de dos dans 
les melodes, censée reprendre l’image d’Eugénie 
de Franval, est perforée par un orifice et nous 
désigne ainsi son omoplate gauche, à la place du 
cœur.

Non qu’il soit aisé ou même envisageable de 
parler pleinement d’une telle œuvre, de cet artiste 
qui a enseigné pendant plus de trente ans, coopté 
à l’université de Vincennes de 1968 à 1974, puis 
à l’école des Beaux-Arts de Marseille Luminy de 
1975 à 1987 et, enfin, à l’Ensba de Paris de 1987 
à 2007, selon lequel « dessin et peinture, deux 
modes d’expression qui sont complémentaires, 
l’un préparant à l’autre dans une hiérarchisa-
tion du premier jet, au fini. Pour moi ces deux 
modes d’expression ne s’inscrivent pas que dans 
cette optique conventionnelle mais bien dans 
un rapport de proximité ou d’éloignement à la 
langue qui tend à les circonscrire23. » Cette cita-
tion reprise au Carnet Art Image porte la marque 
des mots et la matière de leurs possibles jeux et 

Joël Kermarrec, Chasse aux melode, doelme et oldmee.
Ensemble : le fils, apostat, renégat, hérétique, hérésiarque, hétérodoxe, 
schismatique, laps & relaps. KLB 49594, 1993-1994,  
38,5 x 28,5cm

(21) Trois dans une, non paginé, op. cit.
(22) Clément Rosset, Le réel, traité de l’idiotie, Paris, Minuit, « critique » 1977, (Reprise 

n°8, 2007).
(23) Joël Kermarrec, Le temps, la durée, l’instant & aujourd’hui, ici. Prolégomènes à un 

peu probable catalogue irraisonné, op. cit., p.16.
(24) Ibid., p.24.



Vue de l’exposition, La Chaufferie, Strasbourg, 2010 
dont Codex lasitudinis : Ostende n’existe plus, 1996-1997, 
500 dessins-cartes postales



Vue de l’exposition, La Chaufferie, Strasbourg, 2010 
dont, au centre, Akeïropoeiete, 1985, 
157 x 133 cm, crayon, acrylique et paillette, collection Frac Alsace



Joël Kermarrec, 
Maan/Naam, 1993, 
28,5 x 37,5 cm

Joël Kermarrec, 
Maan/Naam, 1993, 
28,5 x 37,5 cm



La belle harmonie de la promenade du premier 
coup d’œil, la balade de la Saison en enfer, trébuche 
sur une vulve, une pilosité, un trou anal, une brû-
lure en trou de cigarette, ou le pincement serré du 
coin de lèvres si innocemment closes, parfaites. Et 
l’harmonie repart, pour se rompre encore sur une 
nouvelle petite chose, aussi délicate que profondé-
ment gênante, pour repartir à nouveau.
« Les oiseaux penseurs se désaltérant à une fon-
taine de jouvence, me strident (les trompes) le filet 
veineux. » ( J.K., Tom Tit)      
Ces déplacements du regard et du ressenti ne sont 
pas liés à un mouvement narratif. Ici la peinture et 
le dessin ne sont pas bavards en soi. C’est dans une 
forme que cela se passe et s’exprime: « Vois ce que je 
dis. » Les formes en effet nous disent quelque chose, 
et quelque chose de très élaboré. Et si narration il y 
a, elle s’efface en arrière des jeux de la forme. 
Une perception hors raison d’un conflit essen-
tiel sous-jacent, qui affleure sans dire son nom, 
provoque un affect particulier débordant le 
« regardeur ». Regardeur jouisseur sans lequel 
l’œuvre ainsi perçue n’aurait pu exister : « merci 

IL A L’ŒIL,            
DONNER À VOIR LE CORPS-PSYCHÉ      

Ce qui est rare, indiscutable, dans le dessin de 
Joël Kermarrec, c’est sa façon de réunir en une 
forme nouvelle, unique, un conflit tendu au plus 
loin depuis ce qui est le plus anciennement inscrit 
dans le corps-psyché.
Ce que provoque son trait et sa forme renvoie 
au plus natif en nous-mêmes. À cette chose qui 
demeure présente à chaque moment, dans chaque 
rêve nocturne comme dans toute vague rêveuse 
de l’éveil – sans que nous voulions toutefois nous 
y arrêter.
Ses dessins nous y forcent.
Ses jeux entre l’ensemble et le détail animent un 
mouvement intérieur qui tout à coup, tel un croc, 
captive l’œil. Le regard est entraîné ailleurs par 
le trait en une rondeur séductrice, mais il revient 
irrépressiblement vers un point acéré.
« Un soir, j’ai assis la beauté sur mes genoux.                    
Et je l’ai trouvée amère. Et je l’ai injuriée. » 
(Arthur R.)

Vue partielle de l’exposition, La Chaufferie, Strasbourg, 2010 

Joël Kermarrec, Chasse aux melode, doelme et oldmee.
Ensemble : le fils, apostat, renégat, hérétique, hérésiarque, hétérodoxe, 
schismatique, laps & relaps. KLB 49594, 1993-1994,  
38,5 x 28,5cm



Extrait, merci Marcel D. (page 39), Science amusante par Tom Tit en 
50 exemplaires, vignettes faites et commentées par J.Kermarrec, 
2000, collection Les Affinités, éditions Le 19 – Crac Montbéliard 
& ERBA Besançon.

de l’inattendu, ce qui va tendre à nous surprendre, 
à nous égarer, tout en cherchant notre complicité. 
Kermarrec mène le jeu au plus extrême, du plus 
ludique au plus chargé de gravité. 
L’atelier, le commerce avec les œuvres et les 
Écoles, ou toute autre transmission – que le 
peintre doit maîtriser – vont lui fournir les instru-
ments de ses choix. Mais à la fin il est lui seul, seul 
avec le modèle qu’il représente ; eux seuls, seul et 
seule (modèle, médole… nous verrons combien il 
lui en fera voir…). 
La référence aux maîtres est dense, omniprésente. 
À la suite du « Deus artifex » des icônes byzanti-
nes et de l’« Ut divina pinxit » de la Renaissance 
italienne, il affirme « Als ik kan /comme je le 
peux », ainsi que l’a inscrit Van Eyck (en flamand) 
sur le cadre de la toile L’Homme au chapeau rouge, 
citation itérative de Joël Kermarrec. 

II.- L’image et le texte. Plusieurs voies sont ouver-
tes : l’image et aussi le texte. Texte visible, certes, 
mais à la limite de la lisibilité, ou caché en arrière 
d’une colonne, d’un détail, pris dans une guir-
lande, enclos dans une bulle… (nous laisserons de 
côté les questions ouvertes par la signature). Nous 
retrouvons ici le « phylactère» en peinture et on 
pourrait croire qu’avec le jeu entre texte et image, 
on s’éloigne de l’originaire et de ses jeux, car on 
croit volontiers que de tels jeux avec l’écrit ne s’éta-
blissent que bien plus tardivement chez l’individu. 
Nous allons voir qu’il n’en est rien. C’est dans ce 
même temps initial, celui des premières construc-
tions mentales, que les premiers jeux entre les 
textes et les images commencent à se construire, et 
vont par la suite accompagner leurs réminiscences.
En ayant évoqué les voies d’accès à une pensée 
première, ancienne ou onirique – pensée oubliée 
et certes recouverte ensuite par la pensée du 
verbe – il faut compléter cette approche par un 
bref rappel des découvertes qui concernent le tout 
début des premières représentations d’images ou 
graphiques (d’autant que ces travaux sont récents 
ou peu divulgués).
Dès sa naissance, l’enfant réagit et reconnaît 
le tracé symbolique du visage sur une plaque 
luminescente. La découverte d’une « lecture » 
innée par le nouveau-né de l’image symbolisée 
à l’extrême d’un visage – faite de traits et de 

Marcel D. » (hommage à Duchamp /Tom Tit).
« Le son intérieur étreint par la crispation du 
maxillaire. » (J.K.)
Une stridence, cri interne, silencieux, telle une 
tentative pour saisir l’instant.

La vie brève de l'instant
Surgit alors le désir désespéré de retenir l’instant. 
Cependant, il n’y a pas de vérité de l’instant, et 
c’est même là que réside toute vérité en peinture…
À moins de vouloir attraper la lune!… ce qui 
n’empêchera pas le peintre de vouloir s’en saisir, 
et de trouver l’étoile taillée dans les cheveux 
au sommet du crâne, en remerciant à nouveau 
monsieur Marcel D. (ajout par J.K. à la « Physique 
amusante » de Tom Tit). Par artifice, en jouant du 
dessin, des couleurs et de son art, le peintre fixe 
l’instant, et, quand bien même il n’y croirait pas, il 
vise à nous le faire croire. Kermarrec met l’accent 
sur le versant leurre de l’opération, en jouant sur le 
trouble que son œuvre opère. Tout objet fera l’af-
faire. Encore faudra-t-il bien situer chaque objet, 
chaque détail, formellement, rigoureusement, 
dans l’espace de la planéité du support, papier, 
toile, ardoise… La construction de chaque dessin 
ou peinture est, elle, sans faille, « maintenant, 
maintenant, maintenant… ». Jouer avec la fuite du 
temps était déjà à l’œuvre avec le dessin classique, 
que le peintre contemporain se réapproprie. Mais 
son trait va en aggraver et en accentuer la tension 
qui va se ponctuer d’accrochages du sens.

La vie des formes. I.- Parlons d’abord du peintre : 
il a le choix, selon la propre construction de son 
désir – et de ses dons – il opte pour telle ou telle 
façon de capter le désir de ceux qui regardent 
l’œuvre : il peut alors choisir de se rapprocher 
d’un moment originaire mobilisable en chacun, 
ou au contraire de s’en tenir éloigné. Ce moment 
de l’origine étant toujours fictivement à recons-
truire, étant donné que l’originaire oscille entre 
passé et présent, entre l’attraction d’un monde à 
jamais perdu et ses réminiscences dans un actuel 
et un à venir, insaisissable dans un immobile 
maintenant. Le mouvement de l’un à l’autre s’ef-
fectuant dans une « différance » que va tenter de 
fixer le peintre. Il joue de ce double registre par ses 
exercices graphiques et picturaux, et introduisant 



façon la phrase inscrite : « Je veux ma maman ! ». 
Le signe-guillemet, transformé en chevron de 
la célèbre marque, révèle ici un magique contre-
pouvoir de la lettre, (signe de vélocité appelé en 
renfort pour contrer la disparition ?). Chez Ker-
marrec prendront une place analogue, à côté des 
lettres, des signes énigmatiques, telle l’esperluette, 
ou encore les points entourés d’un cercle rouge et 
autres détails raccrocheurs, qui viennent semer le 
doute sur le sens véritable du propos. 
Les deux registres – image et lettre – vont évidem-
ment de pair, mais ils se sont développés selon 
deux parcours singuliers : progression duelle dans 
la « différance » pour citer Kermarrec et reprendre 
ici avec lui le concept de Derrida. Retravaillés, 
réinterprétés par l’artiste, ils vont révéler des anta-
gonismes, des conflits profonds, et un retour à un 
premier instinct qui ne veut pas se laisser oublier. 
Rappelons aussi que d’une forme mère, forme 
bulle, vont naître les premiers dessins enfantins, 
en des cercles mal formés d’où adviendra d’une 
part la forme « bonhomme », quand l’enfant 
dessine, et d’une autre part une première écriture 
(nommée ainsi par l’enfant « ‘cri /j’écris ») avec 
des enchaînements de cercles, guirlandes en bro-
deries de petits ronds et de tortillons. Ces formes, 
qui précèdent l’écriture achevée, sont à l’œuvre 
dans le secret de la pensée enfantine. Le phylac-
tère apparaît donc marqué par la différenciation 
et par l’antagonisme initial entre la forme dessin 
et la forme écriture. Aussi bien que la parole, ces 
formes de représentations sont des instruments 
permettant à l’être primitif de s’exprimer, et de 
triompher de ce qui fait obstacle à ce qu’il désire. 

Retour aux œuvres
Avec la série « Chasse aux melode, doelme & oldmee » 
l’écriture se retrouve porteuse d’un pouvoir 
originel d’excitation. Le jeu texte, bulle, image, 
qui pourrait paraître, trompeusement, mettre de 
la distance avec l’excitation primaire, en fait nous 
en rapproche. L’usage du phylactère est certes 
différent de son usage classique dans l’histoire 
de la peinture, mais il retrouve aussi ses fonda-
mentaux ; ainsi, après H. Damisch, D. Arasse a 
montré comment les peintres italiens renaissants 
utilisaient, avec les jeux de la perspective, des jeux 
d’effacement dans l’image des paroles dites par 

points – qui se détache sur le blanc éclatant, 
déstabilise les certitudes des adultes. Et pour-
tant voilà le fait d’expérience : seule la première 
icône, un ovale avec deux points et deux traits 
en représentation d’un visage, tracé sur un verre 
opalescent, déclenche excitation et envie de téter 
(et cette excitation du bébé va à la rencontre de 
l’excitation du mamelon du sein de la mère). La 
deuxième icône, le même ovale rempli de ces 
mêmes traits et points mais cette fois épars, qui 
dessinés ainsi ne font sens pour personne, laisse 
le nouveau-né indifférent (cf. ill. visages dessinés 
par J. Kermarrec)… le voir pour le croire…
Ensuite, avec le « premier organisateur du déve-
loppement » (Spitz) qu’est l’échange des souri-

res – sourires/réponses entre l’adulte maternant 
et le nourrisson – les jeux avec le langage vont 
permettre qu’advienne la langue orale. Mais qu’en 
est-il pour l’image et pour un texte écrit ?
La perception des images évolue très vite. Après 
la découverte immédiate du symbole du tracé 
d’un visage, c’est très tôt que l’enfant va faire 
la différence entre la lettre et l’image. Il ne se 
contente pas d’aimer jouer avec les lettres d’un 
alphabet, il a aussi une reconnaissance fine de la 
différence entre dessin et écriture, et ceci au fur et 
à mesure des progrès du langage oral. « …’sine », 
je dessine ! « …’cri », j’écris ! énoncera-t-il au stade 
du gribouillage. Tous les jeux avec le plan excitent 
sa pensée ; à partir d’un an, avant la marche, il 
cherche à agripper une image qu’il désigne déjà 
verbalement, et il tente ainsi de s’en emparer. 
Il prend déjà grand plaisir à écouter et voir des 
comptines et des récits en textes et en images. 
Son intérêt pour les livres est vif, source de jeux 
très variés (et ceci que les parents soient ou non 
lecteurs, car c’est une capacité innée).
Pourquoi Citroën ? questionne un enfant de deux 
ans à qui on lit l’histoire des « Bébés chouettes » 
dont la mère est partie dans la nuit, lisant à sa 
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dans l’histoire et la matérialité de la peinture, 
explorée, détaillée morceau par morceau en autant 
d’invitations à aller y voir. L’art est souverain (Als ik 
kan/ Autant que je le peux).

Planches/Commentaires
(il s’agit là d’interprétations – et censures – toutes 
personnelles, au hasard)
La femme en visage de lune est rêveuse. De son 
sexe sort un trait serpentin fait avec un crayon 
aux multiples couleurs, lequel mime un texte écrit 
mais qui saute aux yeux comme une éjaculation 
en finesse, redoublé par un même trait sortant 
du sein et un autre émis par des lèvres d’une 
harmonie parfaite. Que tait-elle donc avec hauteur 
de son regard en coin… brûlures de cigarette et 
points entourés d’un cercle rouge pour souligner 
l’idée ou marquer l’erreur, le doute, les pourquoi. 
Une autre a une paire de virgules en guise de nari-
nes ; humour à humer. L’ombre de la femme des-
sine en creux l’aréole d’un sein… Jeux des ombres 
qui révèlent ou cachent. Yeux avec pupilles à 
la Pisanello étirés dans une curiosité obscène. 
Vite arrêté par un signe interposé, ésotérique, le 
sexe féminin représenté par la lettre Y, chiffre de 
l’androgyne primitif (ou simple graffiti adoles-
cent) motif répété chez Kermarrec (« le secret du 
féminin, continent noir du sexe, est dans Isis »), 
un Y qui jamais ne saurait être divisé. 
Les bulles dessinent avant tout la présentation du 
vide et tentent de le remplir. Pureté de la nudité, 
mais le téton est saillant et les poils touffus ardents.
« Loin des penseurs en batterie, homogénéisés, 
aseptisés… loin du corps si crémeux et meringué, 
dans les écrits de nos jours… faisons vite des corps 
en image, du déviant, du pluriel. » (J.K. Tom Tit)
Les Motifs graphiques sont répétitifs avec 
l’insistance des lettres, et encore les esperluet-
tes, virgules, petits trous… et aussi les formes 
géométriques, au fondement de l’art de peindre. 
Toujours alimentés par une signification symboli-
que et des citations picturales, reprises de formes, 
carré (c’est celui de la Mélancolie de Dürer), damier 
quadrillé, triangle, pyramide, étalonnage, sphère, 
spirale, perspective, ligne, point encerclé, etc. 
ou encore le nœud d’Isis « souvent peint, dans la 
tradition, comme nœud devant l’entrejambe du 
Christ crucifié ». 

l’ange de l’Annonciation énonçant la prédiction 
divine, pour traduire la part due au mystère de la 
conception par la Vierge du Fils de Dieu.
Cependant, ici, dans les œuvres, ce qui frappe 
tout d’abord, c’est l’espace blanc et vide des 
bulles. Au milieu de la plage blanche, un mot 
infime, si petit que l’œil curieux doit s’approcher, 
se pencher pour suivre une ligne de texte. J’y vois 
en premier lieu un travail sur la disparition. 
Les bulles se déforment, devenant profils, visages, 
ou objets semés de trous ou d’un œil dévisageant. 
Plus l’écriture ressemble et s’approche du trait des-
siné, plus la suspicion de tromperie, la sensation 
qu’on nous cache quelque chose, devient insis-
tante. La bulle devient trou de serrure et accentue 
le regard voyeur. L’artiste est coutumier de ces 
renversements. Motif de l’œil, ou œilleton, qui 
devient cible, et se retourne en objet pointu.
Et il y a les niches de la douleur, brûlure, plomb ou 
cigarette, lames, poinçon, scalpel et outils divers, 
menaçant le corps et les os (le terme médical pour 
la douleur d’un os fracturé est « douleur exquise ») 
ou encore les morceaux épars d’un mini-pantin 
Pinocchio (pochette cadeau « Bonux » réclame de 
la lessive éponyme) dislocation douce qui côtoient 
des chairs ouvertes sur des os dénudés. Il n’y a pas 
de renoncement, jeux et jouets mènent la danse. 
Le stride enfantin ne s’effacera pas, ni la douceur 
d’une nuque penchée. Référence détournée à 
l’« Enfance maîtresse » (Éluard), fille jumelle du 
Rêve surréaliste. 
Jeu de la présentation des objets, souvent reliés 
au souvenir d’enfance selon l’autobiographie du 
peintre : omniprésence de la spirale du coquillage, 
plume de geai pointillée et bleue, pavé d’Ostende, 
surface grenue de la brique devenue galet…
Présence enfin du sexe féminin, tantôt en premier 
plan, tantôt excentré. Un sexe de femme dessiné ou 
peint n’équivaut pas au seul désir génital. Le sexe 
joue comme tentation, porte ouverte et/ou fermée 
vers toute curiosité… Voire… : car il y a aussi le désir 
tout cru… C’est un tire l’œil, un piège de l’artiste. Je 
choisis de conclure sur ce point en privilégiant une 
position réservée, conforme au propos freudien, 
un accent mis sur la connaissance : c’est toujours le 
sexe qui mène à tous les savoirs. En faveur de mon 
interprétation, la présence constante dans l’œuvre, 
jouxtant les appâts sexuels, de citations reprises 
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Jeux du regard qui observe et attend. Que dire 
de ces amas bosselés, dévergondage de bulles 
et mots épars qui forment verrues d’un visage 
difforme, ou de cette femme enturbannée… forme 
fantôme ou ludique ou lubrique. Au choix. Vastes 
mondes inexplorés, continents blancs. Énigme 
du phylactère… Avec la citation en peinture : le 
carré est toujours là, son remplissage en amas de 
traits courts pseudo-cinétiques est une reprise 
des « cadavres et miroirs » de Jasper Johns. Traits 
hachés en chaînes entrecroisées, dérivés primitifs, 
peut-être, d’entraves ou de lettres enlacées. 
Le modèle/médole, etc. omniprésent est obstiné-
ment attaqué, réduit à ses anagrammes, dont la liste 
est affichée dans l’atelier du peintre: « Il y en a 720 
» ! ou bien figuré en un amas de lettres éparses et 
menacé d’être réduit(e) à rien. Est-ce bien sérieux ? 
(le modèle du Chef-d’œuvre inconnu balzacien 
conservait, lui, avec son pouvoir de fascination un 
pied unique parfait). Le modèle résiste à être rétréci 
jusqu’à l’invisible. Elle réplique par un regard quel-
quefois inquiet de sa disparition ou bien moqueur, 
« jalousie feinte» d’Eugénie de Franval. La fille 
initiée par son père doit durer pour l’éternité, avec 
la continuité emblématique du profil de Sade. 
Tout ceci n’existe pas sans l’exactitude, la perfection 
du trait, et de la composition. Là, pas de triche-
rie, tout est sincère. D’où l’insistance sur la  tache 
peinte en couleur précieuse, bleu outremer, ou noir 
émeri. Haute forme qui absorbe dans une même 
attraction le regard de modèle/médole et le nôtre. 
De chair et d’os. C’est peut-être l’emblème même 
de l’œuvre : la grâce d’un squelette « ô la belle, 
quelle ossature charmante ! ». Un crâne nous 
fait de l’œil ou chante (les paroles de la chanson, 
« À la claire fontaine », à la place laissée libre 
des lèvres) en montrant les dents. Vanité sans 
mouche. Un détail, brève esquisse lubrique, 
accroche le regard. Les belles écorchées inclinent 
le rachis pour tendre vers nous leur charmant 
visage, invitation à la danse macabre. Ensemble, 
nous ne mourrons jamais, semblent-elles dire. Le 
phylactère vient renforcer l’énigmatique. 
Dialogues des images, complicité mystérieuse…

M B
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? Que dit &. Avec « Le retour du père et la sixième 
plaie », au devant le Christ familial, qui a le bras 
gauche sectionné (sixième plaie) une esperluette 
« & » s’est substituée au linge. Une autre « & », 
redoublée, dit quoi ? La réponse est dans une 
ligne de texte : « sixième plaie – sciée au retour 
de Buchenwald KLB 49594 ». L’autre « & », entre 
des taches en graphite, désigne aussi la peinture 
même. Le retour est un fait, la fin de la Solution 
finale, qui reste à jamais questionnée en un conflit 
qui est lui sans fin. Insistance sur la tache, l’om-
bré, le savoir-faire pour rendre le clair-obscur.
Le père encore. Maturité.
Je l’appellerai bulle visage. En dessous du trait 
noir aile de corbeau, formant bonnet, le profil qui 
se détache en pilosité ose à peine se fondre vers 
la balade en forêt, au bois du « Konzentrationslager 
Buchenwald ». On suit le phylactère : « pour un 
chant », celui du poème, de l’ Erlkönig . Lutte 
pour ne pas être réduit à un nombre, présence de 
l’allemand, la langue, le lieder, le Roi des Aulnes : à 
moi ! Goethe ! ton chêne, dans la forêt même de ce 
camp-là, dit-on, agreste Buchenwald. La matricule 
apparaît un peu pâle, sans doute plus près de la 
réalité, le plus souvent dissimulée sous la manche.
L’œil, en plein centre, en dit long sur tout le temps 
passé dans le lager, et plus encore sur l’absence, 
l’attente du retour. Regard qui projette la hache.
Le thème de la hache, objet tenu à lancer à la 
volée, qui est représentée dans son mouvement, 
dans des attaques, dont celle qui vise la tache 
en peinture, couleur souveraine, bleu outremer. 
Associée à l’histoire du paradoxe de la hache de 
la toile de Magritte « qui vient de couper l’arbre 
et qui, unie à la souche, repousse comme l’arbre 
avec les racines ». Autrement dit, la vie ne meurt 
pas : retour à la case disparition. 
La série des « Dégueulis ». Un  visage se dégage de la 
spirale du jeu graphique, paraissant sortir du fourré 
feuillu. Regard incertain, paupière close ou pupille 
aux aguets ? – mais pupille étrange car elle est 
blanche. C’est l’homme des bois, l’être menaçant et 
invisible du lieder, et la mort, vraie cette fois. Erlkö-
nig, cavalier, presse ton cheval, sauve l’enfant ! Fente 
profonde, large trait sombre d’une écorce d’arbre ou 
vraies lèvres prêtes à énoncer la sentence ou à dire 
la paix ? L’énigme demeure et l’angoisse va et vient, 
enchaînée à ses rêves devant des yeux fermés.

Ci-contre :  
Joël Kermarrec, vu par Agathe K., atelier, 2010




